En pratiquant jusqu’à la fin de son enseignement la présentation de malades, on peut dire que Lacan a toujours considéré l’hôpital psychiatrique comme ce lieu de la clinique et de la thérapeutique au sein duquel la psychanalyse pouvait trouver un habitat où se loger. Quant au psychologue clinicien, praticien de la parole et de la fonction symbolique, il est de ceux qui ne sont pas sans savoir ce que représente une institution comme celle qu’est l’Hôpital.

C’est dans cet ordre du langage que le sujet est appelé à s’inscrire comme sujetsujet. Comme telle, l’institution représente symboliquement la manifestation du lien social. C’est cette dimension symbolique qui caractérise toute organisation humaine. Ce qui la différencie d’emblée de tous les autres types de groupement du règne animal. Du point de vue de la psychanalyse, Freud nous rappelle que « la grande société humaine prend la place du père ou des deux parents » (Freud, 1929).

Ce que l’on a appelé la psychiatrie de secteur a mis en place des structures conçues comme des réponses alternatives à l’hospitalisation, évitant qu’à la souffrance psychique du patient s’ajoutent la rupture avec son milieu de vie familial et professionnel et à sa désinsertion sociale : hôpitaux de Jourhôpitaux de Jour, appartements thérapeutiquesappartements thérapeutiques, soin à domicile, centres médico-psychologiquescentres médico-psychologiques (CMP). En particulier, les CMP, pivots du système de soins ambulatoires, remplissent jusqu’à maintenant des missions de prévention, de diagnostic, de soins et de réinsertion. Ils assurent au premier chef ce soin de proximité. Bien que ce dispositif risque fort de devenir caduque au moment où va s’appliquer le volet santé mentale de la loi Hospitalisation Patients Santé Territoires, via les Agences Régionales de Santé, il reste qu’aujourd’hui encore, c’est une même équipe pluridisciplinaire qui prend en charge le soin extra et intrahospitalier, dans une aire géographique circonscrite à une population donnée.

Dans ces structures extra et intrahospitalières, nous assistons actuellement à l’extension d’une demandedemande « psy » qui devient exponentielle. Elle est transmise sous la forme d’une plainteplainte elliptique le plus souvent, à partir des signifiants de l’époque : « stress », « dépression », manque de confiance, « mal dans sa peau », besoin d’ « évacuer », « besoin de parler ».

Pourtant, sans être nécessairement lacanien, le « soignant » n’ignore pas ce fait majeur : qu’elle soit physique ou mentale, la « maladie » est un événement non seulement subi, mais vécu par quelqu’un, dans son être, dans sa singularité. Une telle expérience implique nécessairement la subjectivitésubjectivité. Autrement dit, si nous prenons l’exemple de la dépressiondépression, il n’est pas indifférent de la concevoir comme une « fatigue neuronale » (anhédonie), selon l’approche neurocognitive, ou comme cette « fatigue d’être soi », selon la belle expression d’Ehrenberg. Dans la première conception, nous avons affaire à un être sans parole, pur organisme, réduit à une image à résonance magnétique (IRM), paradigme de « l’homme sans qualité » (Musil). Alors que la seconde perspective implique une mise en question de l’être, qui est corrélée à son histoire singulière, à ses identificationsidentification et à ses idéauxidéaux, mais également à une certaine précarité face à l’exigence d’autonomie et de compétence individuelle qu’impose notre époque, marquée par le déclin des idéaux collectifs.

Donc cet être singulier, souffrant (« dans son corps ou dans ses pensées », (Lacan 1973), requiert une attention, une aide tout autant particulière : celle venant d’un semblable, surtout de celui qui a fait du soin sa profession. Au moment où le terme anglo-saxon de « care » rencontre un écho public (notion promue depuis longtemps par le psychanalyste anglais Winnicott), rappelons que, dans un service de psychiatrie, l’empathie, l’aide, le « prendre soin de quelqu’un », engagent une pratique relationnelle de l’écoute, de la parole et du soutien bienveillants qui est assurée par plusieurs professions telles : le psychiatre, l’infirmier, l’aide-soignant, l’assistante sociale, le rééducateur. Ainsi aujourd’hui, dans les CMP par exemple, les infirmiers sont souvent en première ligne pour accueillir cette souffrance dans des entretiens à visée thérapeutique et, le cas échéant, orienter cette demande de soin vers d’autres professionnels (psychiatre, psychologue, assistante sociale).

Pourtant, parmi ces pratiques pluriprofessionnelles, le psychologue clinicien apporte sa spécificité tant au plan clinique et thérapeutique qu’au plan institutionnel. Chercheur et praticien de haut niveau universitaire, non seulement de la souffrance mais de la vie psychique, cadre de la fonction publique, il engage sa responsabilité auprès de ceux qui s’adressent à lui. Cette responsabilité et l’autonomie qu’elle implique, sont le répondant de celles du sujet qui demande à le rencontrer. C’est d’abord le sujet du droit, celui que reconnaît le droit des malades (ou des usagers) garantissant à chacun son libre-arbitre, et donc le libre choix de ses décisions, choixchoix qui ne peut être délégué à un tiers (que ce soit le médecin ou l’équipe professionnelle). C’est ce que rappelle, si besoin en était, le Code de Déontologie des Psychologues qui énonce dans son premier article : « toute personne doit pouvoir s’adresser directement et librement à un psychologue ». Mais, jusqu’à ce jour, bien qu’appartenant à l’un des corps du personnel hospitalier, le psychologue clinicien ne fait pas partie des professions paramédicales régies par le code de la santé publique. Autrement dit, si l’on peut conseiller ou encourager une personne à le rencontrer, nul ne peut prescrire une telle démarche, ni anticiper sur sa décision qui ne peut faire l’objet ni d’une obligation, ni d’une injonction. Enfin, et plus fondamentalement, insister sur cette dimension de la responsabilité et de l’autonomie (celles du psychologue comme de l’« usager »), n’est pas tant une question de droit qu’une question d’éthiqueéthique : celle du sujet singulier et du respect de l’intimeintime. Cette spécificité-là, le psychologue la tient de sa position, surtout quand elle est fondée sur sa propre expérience de la psychanalyse et orientée par elle.

Ainsi, ni psychologue médical au sens de la psychologie médicale, ni psychologue scientifique au sens du modèle idéal de la physique et de la psychologie expérimentale, le psychologue freudien, est, peut-on dire, le psychologue laïc, pour paraphraser l’expression que Freud emploie pour justifier le psychanalyste non médecin (« Laïeanalyste », Freud 1926). Au sein de l’hôpital, c’est même à partir de cette place apparemment paradoxale qu’il peut se soutenir d’une certaine position d’extérioritéextériorité, non pas marginale, ni extraterritoriale, mais d’une position tierce, extimeextime, à la fois dedans et dehors. Celle qui, dans la topologie lacanienne, garantit un au-delà de la pure et simple réalité que constitue toute relation humaine, qu’elle soit interindividuelle ou collective. Cet écart permet, par-là, d’ouvrir un espace, un autre lieu, une place vide qui troue la prétention au savoir absolu. Cette place vide est celle du désir du sujet.

C’est cet éclairage inédit sur la maladie mentale que le psychologue clinicien est en mesure d’apporter. Il se fait ainsi le partenairepartenaire original et inclassable, aussi bien de l’équipe, du collectif de travail, que du sujet, pour faire sa place à leur invention, quels que soient le cadre normatif ou l’idéal de l’institution.

À notre époque, la psychiatrie tend à devenir un dispositif d’offre de santé mentale dont le but est non pas tant de répondre à l’expression d’une souffrance, à une demande de guérisonguérisondemande de qu’à des « exigences idylliques » (Lacan, 1964) : celles de réussite, de bien-être, de bonheur, de complétude, étendues à l’ensemble de la société. Ainsi, le sujet contemporain est aliéné à cet impératif du surmoisurmoi de la civilisation capitaliste et scientifique (Kultur-UberIch) : être responsable, autonome, indépendant, s’assumer pleinement, prendre sur soi, savoir ce qu’on pense, ce qu’on dit, savoir ce qu’on est, ce qu’on veut comme homme ou comme femme. Tel est le « moi fortmoi fort » de l’homme moderne qui méconnaît sa propre division, sa faille de structure où gît le noyau de son être qui est manque à dire. Là où Lacan nous a appris à distinguer le sujet de l’inconscient, du moi constitué d’images, qui forment aussi bien le « palais des mirages ». D’où l’errance, « la galère » du sujet contemporain et son cortège de dépression et de plaintes de l’individu face à cet impératif surmoïque qui fait le « tout-venant de la demande » (Lacan, 1976) : « je manque d’estime de moi », « je ne suis pas à la hauteur », « je suis nul », « je suis mal dans ma peau », « j’ai pas confiance en moi », « je suis stressé ». Telle est la plainte, en particulier celle du sujet névrosé, qui souffre de sa condition de sujet divisé ; celui qui, nous dit Lacan dans son séminaire XVI « D’un Autre à l’autre » (1968-1969), « suppose ce savoir à un Autre complet, non barré. Ce qui le rend analysant, puisque c’est à partir de cette “défaillance créatrice de savoir”, marque de l’inconscient, que s’origine “le désir de savoir” ». Remarquons cependant que le sujet psychosé, lui aussi, peut s’adresser à nous avec ces mêmes formes de plaintes : « je ne suis pas sûr de moi », « j’ai pas confiance en moi », « je ne suis jamais sûr de ce que je dis ou de ce que je pense ». Le psychotique ne se présente pas toujours avec sa certitudecertitude délirante. Pour certains, ces propos témoignent ainsi d’une fragilité des assises du sujet. Pour d’autres, ils sont la manifestation d’une hésitation ou d’une réticence à formuler l’énigme que constitue pour eux l’apparition de phénomènes d’automatisme mentalautomatisme mental qui se présentent sous la forme de voix qui le critiquent, le surveillent, le jugent, le dévalorisent, ou même l’insultent.