« Français, encore un effort si vous voulez être républicains [4] ».

« Vous, qui défendez toujours un déterminisme strict en matière de crime, leur dit-il, vous devriez vous rendre compte que votre programme scientifique ne se réalisera pas si vous ne prenez pas au sérieux les déterminations les plus puissantes parmi les ressorts psychiques du crime, à savoir les tendances de la vie psychique inconsciente ».

Croyance en la validité de l’aveu

Ferenczi sera un des premiers qui dénoncera la croyance en la validité de l’aveu uniquement puisé dans la conscience du criminel. L’aveu de ce que l’accusé sait ne permettra jamais de répondre à la question de savoir pourquoi il a fallu qu’il commette son acte, s’il l’a commis, dit Ferenczi. Trente ans plus tard, Lacan note que la promulgation des droits de l’homme et l’abolition de la torture en Europe ont eu l’effet qu’on s’intéresse désormais moins à l’aveu du criminel qu’à ses motifs « avec les mobiles du crime ». Et l’on exige de ceux-ci qu’ils « doivent être compréhensible pour tous ». Ils deviennent alors l’affaire des experts.

Recherche des déterminations de l’acte par le sujet

On préférerait que le sujet qui s’est rendu coupable d’un crime trouve lui-même les déterminations de son acte à travers une analyse. Il faut pourtant faire remarquer qu’il est pratiquement exclu d’analyser un détenu dans les conditions que présentent nos maisons d’arrêt. De plus, les détenus demandent, en général, à voir un psychiatre ou un psychologue ; ils ne demandent pas une analyse. À cette barrière s’ajoute un autre obstacle : si n’importe qui, quelle que soit sa situation sociale, doit avoir droit à une psychanalyse, force est de constater que tout le monde n’est pas analysable. D’une certaine façon, le programme de Ferenczi était trop exclusif car il mettait les déterminations inconscientes au centre. Or, il n’est nullement garanti qu’on puisse faire accéder un détenu au travail de son inconscient. Sa parole est certes porteuse de son inconscient et un analyste peut en prendre acte par son écoute mais il n’est pas sûr que le détenu assume ce que l’on lui aura révélé de ses motions pulsionnelles et de ses désirs, ignorés de lui-même. La raison en est simple : une telle assomption demande un temps qui nous est rarement accordé en prison. L’inconscient ne se fait entendre que grâce à la répétition de l’acte psychanalytique [7]. Or, cette continuité est souvent mise en question : certains détenus, mis en examen pour agressions sexuelles, évitent la cellule d’attente collective par peur d’être agressés par leurs codétenus ; d’autres ne sont simplement pas appelés par les surveillants. Et il faut dire aussi que la prise de parole demande beaucoup de courage à un sujet privé de sa liberté. Une fois surmontés le désarroi du début de l’incarcération, l’urgence due à une crise d’angoisse ou une dépression dépassée, beaucoup de détenus n’éprouvent plus le besoin de parler à leurs thérapeutes. Ils se contentent alors des médicaments qui leur sont distribués.

Maintien du lien du disours

Claude Balier qui pouvait procéder à l’hospitalisation relativement longue de ses patients pendant laquelle il les écoutait comme analyste écrit ceci : « Si le thérapeute ne rencontre guère de difficultés pour être investi, ce dont il se rend compte rapidement par la profusion des rêves qui se rapportent au matériel thérapeutique, le vrai problème est ensuite de durer et de résister à toutes les forces destructrices dont les pires sont celles qui sont silencieuses [8] ». Malgré cette tendance à la destruction, certains patients maintiennent le lien du discours plus longtemps et c’est grâce à leur persévérance que nous arrivons à des résultats thérapeutiques et à la production d’un savoir prometteur pour notre recherche.

 Nous mentionnons d’abord cette femme étrangère, condamnée à plusieurs années de prison pour trafic de drogue. La séparation d’avec ses enfants mineurs et de ses parents malades dans son pays d’origine, la perspective incertaine d’obtenir une réduction de peine pour pouvoir rejoindre les siens, un certain arbitraire de la part d’une surveillante à son égard et une santé physique fragile renforcèrent sa dépression déclenchée par ce qu’elle tenait pour un déni de justice. Elle a en effet maintenu jusqu’à la fin avoir transporté à son insu une grande quantité de drogue dans le camion qu’elle conduisait. Ses entretiens avec différents membres de notre équipe ont permis de juguler ses idées noires et de supporter les tensions dues à l’incertitude sur sa situation et celle des siens. Elle pouvait ainsi travailler afin de pouvoir payer l’amende que la douane lui avait imposée, un paiement qui appartenait aux conditions de sa libération.

 Une autre femme, jugée pour une série d’incendies mystérieux, commença sa détention par une crise de désespoir si forte qu’il fallut l’hospitaliser deux fois. Dès le lendemain de son arrivée, elle présenta une cécité qui pouvait faire penser à un cas d’hystérie. Ce diagnostic posait néanmoins des problèmes, étant donné les agissements de cette personne pendant les premières semaines de son séjour à Sequedin : elle se rendait si insupportable que les surveillants finissaient par ignorer toutes ses plaintes. Elle « se faisait oublier ». Niant strictement avoir jamais mis le feu, elle accusait son ex-mari d’être l’incendiaire. Dans nos entretiens, nous sommes au moins arrivés à dresser la liste de tous les incendies dont elle se disait la victime. D’un de ses récits surgit aussi une étrange figure : un jour, disait-elle, une voyante aurait frappé à sa porte pour lui lire les lignes de la main. Elle n’y aurait vu que du feu ! Nous pensons que la patiente a donné à cette rencontre une interprétation délirante et qu’elle avait entendu la parole de cette cartomancienne comme un ordre de mettre le feu. Notre effort à établir un ordre discursif dans son histoire restée longtemps incompréhensible pour elle-même a amené à un certain apaisement et à la sérénité quand elle a pu espérer sortir de prison.

 Le troisième exemple d’un soulagement atteint à travers nos entretiens thérapeutiques nous est fourni par un homme d’une cinquantaine d’années qui a été envoyé pour deux ans en prison parce qu’il s’était égaré sur un site pédo-pornographique d’internet. Cet homme se disait victime d’une erreur judiciaire que la complexité de son cas avait induite. Il aurait en effet fallu que ses juges acquièrent un certain savoir en psychanalyse et en psychopathologie pour comprendre qu’ils n’avaient pas affaire à un pervers mais à un psychotique que les petites filles n’intéressaient guère comme objets sexuels.

 Le détenu, un homme intelligent, nous faisait part d’une grande souffrance, causée en partie par la honte qu’il avait fait à ses vieux parents, un couple malade dont il était le fils unique. Il disait être particulièrement peiné par sa mère, atteinte d’un cancer, à qui il promettait de faire un pèlerinage afin qu’elle guérisse. Sa contrition fut accompagnée d’un symptôme somatique d’origine psychogène, particulièrement invalidant en prison – une rétention urinaire qui avait démarré dès son incarcération dans une autre prison où il devait partager sa cellule avec sept autres détenus, n’arrivant pas à uriner devant tout ce monde. Il était donc obligé de porter une sonde. Le problème urinaire le tourmentait depuis sa naissance. Depuis sa septième année, il devait se cacher pour faire pipi. Il se demandait qui lui avait appris l’action d’uriner. La miction lui posait de toute évidence un problème plus grave qu’une perturbation physiologique. Elle l’inquiétait au niveau de sa sexuation. À travers ce symptôme, il s’est posé la question de savoir s’il avait le droit de porter son pénis ou si ce droit était contestable. Son affection pour sa mère s’est vite avérée comme la formation réactionnelle à une dépendance, installée depuis sa prime enfance. Baptisé sous un nom que portent les deux sexes, sa mère le traitait comme une fille, en lui mettant par exemple des barrettes dans les cheveux et en lui offrant une poupée rose, posée sur son lit. Quand il eut cinq ans, il fit à cette poupée un pénis en pâte à modeler qu’il enleva par la suite. Cela ne faisait aucun doute pour lui que sa mère aurait préféré avoir une fille au lieu d’un garçon.

 Ces dernières années, une grande angoisse le hantait, l’angoisse de subir la castration dans le réel. Que la castration ne soit point une opération symbolique pour lui est aussi avéré par le fait qu’elle ne lui pose aucun problème au niveau des relations sexuelles avec sa femme. À la différence d’un névrosé qui, par crainte de la castration, peut perdre ses moyens en présence d’une femme, l’idée d’être châtré par sa partenaire lors d’un coït ne lui est jamais venu à l’esprit. Ce qu’il craignait, c’était d’être agressé par-derrière par un homme et d’être émasculé.

 La peur qui augmentait durant les années précédant son incarcération lui rappelait une peur infantile qui surgissait quand son père l’amenait en promenade. Peur accompagnée d’une hallucination : il entendait un enfant pleurer au loin et craignait d’être agressé par-derrière. À 16 ans, il a essayé de couper son sexe avec des ciseaux, voulant ainsi anticiper sur un tel acte commis par un autre. « Pour moi, c’était ce qu’il fallait faire ». Il n’a pourtant jamais eu la moindre envie de se travestir et n’a jamais été tenté par le transsexualisme, protestant plusieurs fois qu’il voulait rester un homme. Son point de fixation délirant était la castration réelle.

 De par sa profession, habitué à une pensée systématique, il cherchait une solution et crût l’avoir trouvée en commençant une enquête sur les eunuques. Il fréquentait une bibliothèque pour y lire des livres sur les castrats à la cour de Byzance, sur une communauté que ces êtres pouvaient former en Inde et sur les castrats en Chine. Il a aussi commencé à écrire un livre sur ce sujet qui l’a tant troublé. De visiter également des sites sur internet fut fatal pour lui, car en s’intéressant à la nudité des castrats, il atterrit aussi sur des sites pédo-pornographiques. Aussi a-t-on plusieurs fois repéré son nom sur un site qui exposait des images de bas-ventres cicatrisés d’eunuques comparés à des corps dénudés de jeunes filles, abjection qui ne lui a pas échappé.

 Face au désarroi de cet homme, nous lui avons donné une explication à son égarement. Nous lui avons dit qu’il avait eu tort de visiter ces images obscènes affichées sur ce site mais que l’idée que le sexe féminin était le résultat d’une castration correspondait à une théorie sexuelle infantile et que celle-ci n’avait rien de répréhensible. Son erreur se situait au niveau de son angoisse de subir la castration réellement. À partir de ce moment, le patient fut moins angoissé et il soumit cet argument à sa juge lors de son procès en appel. Elle ne sembla pas avoir été complètement insensible à cette explication. Il a été condamné à dix mois de prison ferme. À sa sortie de prison, nous avons adressé cet homme à une psychiatre qu’il continue de voir régulièrement.