La consigne lancée par le thérapeutethérapeute donne ensuite lieu à un temps d’écriture qui peut varier de trente à quarante-cinq minutes. Ce temps laissé à l’écriture est fonction d’abord de la forme d’écrit proposée : ainsi, une nouvelle demande plus de temps d’écriture qu’un quatrain ou un haïkuhaïku ; il est également fonction du nombre de patients présents : plus il est élevé (maximum dix participants), moins le temps d’écriture est long afin de permettre à chacun de bénéficier d’un temps suffisant lors de la lecture de son texte.

Afin d’illustrer cette tendance à se référer de manière quasi automatique au domaine du scolaire, les patients en début de parcours parlent souvent de l’atelieratelier(s) en termes de « cours » : « Je ne pourrai pas venir en cours la semaine prochaine… » ; chemin faisant, la référence au domaine scolaire va laisser la place à : « Y a-t-il atelier pendant la semaine des vacances scolaires ? » Il est intéressant aussi de noter l’ambivalence face à l’absence du thérapeutethérapeute. Comme dans tout transfert, les réactions sont différentes ; il y a ceux qui en sont mécontents et qui le manifestent, ils sont rares ; mais nombreux sont ceux qui vont redouter la séparation et l’absence et vont en conséquence demander à ce qu’une ou plusieurs consignesconsigne(s) leur soient données afin de s’en servir comme d’un cadre protecteur. Nous les leur accorderons volontiers, mais il s’agira de consignes bien cadrées et quasiment réglementées.

Lors des vacances scolaires, nous ne donnons aucune consigne ; nous pouvons suggérer des titres de livres cités au cours de l’année, mais nous maintenons l’idée qu’il est intéressant de laisser au patient le soin d’appréhender ce « vide », cette « séparation », afin d’inscrire un lien hors consigne. Néanmoins, lorsqu’il s’agit d’une absence pour une autre raison que celle des vacances scolaires (personnelle, professionnelle, ou encore en raison d’un jour férié, si l’on doit décaler l’atelier à un autre jour de la semaine qui ne pourra malheureusement convenir à tous), alors une consigne sera donnée. Bien évidemment, libre à nos écrivants de faire ou de ne pas faire l’exercice, tout comme libre à eux de nous le donner ou non à lire. Si l’écrit nous est confié, et s’ils le souhaitent, nous en parlons avec eux hors séance.

Quel que soit le tempstemps d’écritureécriture imparti, nous avons (encore par hasard) pris pour règle interne de toujours faire l’annonce suivante : « Il vous reste cinq minutes. » La première fois, ce fut afin de permettre à un nouveau patient de se situer dans le temps d’écriture. Chacun s’en inquiète, certains dès le début de séance demandent combien de temps est octroyé, d’autres regardent constamment leur montre alors que d’autres encore demandent sans cesse combien de temps il reste. Il nous a semblé qu’un point de repère fixe pouvait désamorcer certaines questions récurrentes telles que celles relatives au temps restant, tout comme il nous a aussi semblé judicieux de préparer nos patients à la fin du moment d’écriture, car c’est souvent aussi angoissant que la lecture des écrits.

Ce qui nous a confortés dans notre choix de faire cette annonce de manière fixe et régulière a été le vécu des patients recueilli lors d’une évaluation sur une durée d’un an. Celle-ci s’est faite à l’aide d’un questionnaire distribué à la fin de chaque séance. Le recueil de données de ce questionnaire a permis d’évaluer le ressenti des patients face à l’annonce des cinq dernières minutes. Ces réactions étaient très intéressantes pour le processus d’écriture à visée thérapeutiquethérapeutique(s). Pour certains, cette annonce des cinq dernières minutes restantes était réellement insupportable et angoissante face à un travail inachevé qui ne pouvait que le rester puisqu’il n’y avait plus que cinq minutes. Notre rôle était alors de rappeler le contexte de l’atelieratelier(s), que leur production n’était que comme une première matière à retravailler, à modifier s’ils le souhaitaient, et rappeler aussi que rien n’est jamais fini, que tout est en perpétuel mouvement et changementchangement(s) dans un temps autre que celui de l’atelier ; rappeler aussi que la quantité ne compte pas ; bref, rassurer, réconforter, recadrer afin de redonner confiance, mais surtout afin de modifier cette idée que tout doit être fini et que rien ne pourra advenir sur un travail créatif tel que l’écrit. Et dédramatiser surtout. Pour d’autres, cette annonce était vécue comme un levier étonnant d’angoisseangoisse(s) libératrice, en ce sens que de savoir qu’il ne reste que peu de temps libère l’expression des émotions et des pensées qui étaient jusqu’alors contenues ou contrôlées ; ainsi nous l’expliquait cette patiente : « C’est tellement angoissant de savoir que c’est bientôt fini, que je n’ai encore rien dit, que ces dernières minutes sont comme une autorisation limitée par le temps et je dis toujours le plus important dans ces dernières minutes. » Ici la contrainte opère comme le haïkuhaïku pour certains, « tellement limité qu’on est protégé, on peut tout dire ».

Le temps de lecture semble lui aussi un rituel récurrent : chacun semble surpris en entendant appeler son prénom afin de lire sa production. Surprise renforcée par le fait que nous ne faisons jamais un tour de table classique mais que nous passons de façon aléatoire de l’un à l’autre. Il faut veiller à ne pas demander toujours à la même personne de lire en dernier, ce qui nous a été reproché lors d’un entretien individuel par une patiente qui pensait que nous le faisions parce que nous considérions ses écrits ennuyeux ; c’était un peu vrai, tout comme inconsciemment il nous est arrivé de garder les meilleurs textes pour la fin ; depuis, nous faisons très attention à ce que notre choix soit aléatoire. L’autre rituel concerne certains qui expriment systématiquement leur difficulté à lire après tel ou tel patient dont l’écrit est bien meilleur que le leur. Le temps de lecture des textes reste néanmoins un moment fort pour les patients puisqu’il permet de partager, à travers des écrits, des émotions, des penséespensée(s) et des événements de vie. C’est un moment important du groupegroupe, où nous sentons une réelle cohésion : il y a des encouragements des uns envers les autres, mais aussi des débats en fonction de la thématique et/ou de la forme proposée. Lors de la lecture, le rôle du thérapeutethérapeute est fondamental afin d’aider le patient à pouvoir non seulement lire lorsque l’émotion le submerge, mais aussi favoriser l’expression si l’on considère que c’est essentiel pour lui. S’il n’interprète pas les contenus des écrits en fonction de l’histoire de chacun, il peut parfois les rapporter à celle du groupe. Par exemple, lors d’un passage ou même d’une phrase considérée comme fondamentale, on peut s’y arrêter, poser des questions à son auteur, demander aux autres membres du groupe s’ils ont déjà eu un tel éprouvé ou une telle expérience, et comment ils y ont réagi. Le principe est de ne pas laisser le patient avec une seule interprétation. Comment faire ? En revenant toujours sur la médiation elle-même, donc sur l’écritureécriture, il faut rappeler que l’écrit est un récit, que ce récit est la forme que nous avons déployée dans le temps, avec un début, un milieu et une fin. Nous nous efforçons surtout de donner du sens, mais un sens que nous aimerions écrire avec un S majuscule. Donner un Sens, donner du Sens, parce que nous l’entendons, au propre comme au figuré, tant comme une direction que comme une compréhension. Sens, du latin sensus, désigne l’action de sentir, les organes des sens, les sensations, la manière de penser ; c’est à partir du xii^e siècle que ce mot désignera aussi « le chemin, la direction ».