Le diagnostic de cancer est toujours vécu violemment, tel un couperet qui s’abat sur une famille non préparée à son annonce, dans la mesure où le cancer est une maladie dont le diagnostic ne se porte que sur des analyses biologiques et anatomopathologiques complémentaires et non sur une symptomatologie le plus souvent très peu spécifique (manifestation fébrile, fatigue, pâleur, saignement, symptomatologie respiratoire, douleur, etc.) que l’enfant et sa famille n’imaginent pas pouvoir être en rapport avec une telle affection.

L’annonce, dans ces conditions, fait toujours effraction, et sidère le plus souvent toute pensée en même temps qu’elle génère un sentiment souvent très confus de bouleversement et de perte de tout repère, au point que, parfois, l’annonce résonne comme celle d’un véritable «arrêt de mort». S’il ne s’agit bien entendu en aucun cas de l’annonce d’une mort, il n’en demeure pas moins qu’il s’agit bien là d’un deuil, celui de la tranche de vie qui vient de s’écouler, celui de l’enfant en bonne santé, celui des projets immédiats et différés, celui d’un idéal qui bascule brutalement en sentiment de désillusion, voire parfois en sentiment de damnation («pourquoi nous?»), tel un sort jeté sur la famille.

Le choc entre le discours de la science et les croyances irraisonnées et irrationnelles est violent, mais pose malgré tout d’emblée le nécessaire clivage entre savoir et croyances; le savoir en tant qu’il s’impose au sujet en le recouvrant sous son poids, la croyance en tant qu’elle réémerge du sujet dans une quête de sens, aussi rudimentaire soit-elle dans le premier temps de la découverte de la maladie.

Ce moment si particulier fait ainsi l’objet d’une attention spécifique, au point que des consultations spécifiques d’annonce sont aujourd’hui formalisées, le plus souvent en présence d’une infirmière, plus rarement du psychologue. Il s’agit là non pas de précéder la demande, mais d’accueillir les premiers ressentis, parfois très violents et souvent très confus. L’enfant n’est généralement pas présent à cette consultation d’annonce. Dans un deuxième temps, lorsque cela lui est annoncé, il doit concilier ce qu’il comprend et ressent de ce qui le concerne avec ce qu’il perçoit de ses parents, dont les réactions peuvent ne pas être contenantes.

L’équipe de pédopsychiatrie de liaison ne fait à ce moment-là que très rarement l’objet de demandes, les services d’hémato-oncologie pédiatrique étant déjà très organisés autour des questions d’annonce diagnostique et des réponses à apporter.

Très vite, les soins s’organisent, car très souvent il ne faut pas perdre de temps, en particulier lorsque les cellules sanguines sont touchées ou qu’une masse tumorale (intracérébrale ou médiastinale par exemple) menace les fonctions vitales.

L’urgence du soin a toutefois très souvent le mérite de faire entrer rapidement dans une deuxième phase, celle de l’action, qui s’impose à l’enfant et sa famille comme une épreuve de réalité beaucoup plus tangible que la menace chargée de fantasmes induite par l’annonce initiale. Tout est ici à découvrir : le service, l’équipe médicale et infirmière, l’éducateur, le psychologue, l’équipe ambulatoire, etc. Cette découverte fait souvent l’objet d’un double mouvement de régression passive et de refus bruyant de la part de l’enfant, aux prises avec la découverte d’un quotidien qui s’oppose point par point à la vie qu’il menait jusqu’alors : séparation de sa maison et de son environnement, rupture avec l’école, isolement en milieu stérile s’il est en aplasie, nouveau rapport au corps et aux éprouvés corporels du fait de la maladie mais surtout de l’intrusion de soins par nécessité très «agressifs». Une «ligne de force» va donc rapidement s’instaurer entre nécessité des soins, des soignants, et de la présence parentale, et attaques fantasmatiques de ces mêmes soins, soignants et parents, c’est-à-dire des acteurs de l’aide mais également de la totale désorganisation à laquelle l’enfant doit faire face. La très forte ambivalence qui ressortira de cette rencontre entre épreuve de réalité et vie fantasmatique scellera toute la complexité des relations entre l’enfant et ses parents, ainsi que celle des relations entre l’enfant et l’équipe soignante; complexité dont les effets collatéraux entre soignants eux-mêmes et entre soignants et famille de l’enfant seront à analyser le plus finement possible afin d’éviter la survenue ou le renforcement de certains clivages délétères à la cohérence du soin.

Dans ce contexte, le recours à l’équipe de pédopsychiatrie de liaison, c’est-à-dire à une équipe cette fois «détachée» du service, s’avère très utile, en particulier «quand les difficultés psychiques du groupe familial du jeune patient se rejouent dans le fonctionnement psychique groupal de l’équipe soignante» (Desombre et al., 2004). À titre d’exemple, les effets de la maladie et de sa prise en charge au sein de la famille de l’enfant ne sont parfois pas sans générer certains bouleversements d’ordre dynamique (parfois très conflictuels, notamment entre les parents) susceptibles de trouver certains prolongements à l’échelle interpersonnelle et intersubjective au sein de l’équipe soignante. Certains mouvements identificatoires ou contre-identificatoires inconscients voient ainsi parfois le jour. C’est le cas par exemple d’une puéricultrice envers une mère ou à l’égard d’un père absent ou évitant; mouvement parfois déplacé au sein du groupe des soignants entre lesquels certaines oppositions apparaissent, parfois très vives quant à tel ou tel aspect de la prise en charge. La forme de la demande se situe alors tout à fait ailleurs dans la mesure où ces mouvements identificatoires sont le plus souvent maintenus à un niveau inconscient. La demande peut ainsi se transformer en un compromis entre, d’un côté, certaines exigences professionnelles surmoïques et, de l’autre, les mouvements d’amour et de haine que les identifications évoquées plus haut convoquent inévitablement.