DemandeLa demande émane le plus souvent de l’équipe de soins, rarement de la famille, trop «accrochée» à la dimension magique des soins somatiques dont elle attend tout, ne laissant souvent que très peu de place à la rencontre avec le psychiatre ou psychologue, ce d’autant que cette rencontre est susceptible d’induire de la parole au potentiel douloureux, voire menaçant, du fait notamment des circonstances de l’hospitalisation ainsi que du pronostic vital souvent engagé.

Du côté de l’enfant lui-même, le fait marquant en milieu de réanimation est qu’il n’a pas accès à sa propre demande, ni même à sa propre plainte (son corps est au repos, or la plainte passe par le corps), pas plus qu’il n’a accès à la demande qui est faite «pour lui», et à laquelle il se retrouve donc étranger. Les discours s’entremêlent donc autour de lui : discours de la science, de la médecine, discours de la famille; autant de discours dont personne ne sait, d’une part, ce que l’enfant peut en percevoir ou en comprendre et, d’autre part et surtout, ce que son absence d’adresse (on ne s’adresse pas à lui) peut avoir sur lui comme effet.

Il y a là comme une déconnection entre la demande de l’environnement, le plus souvent de l’environnement médical – demande souvent peu élaborée car prodiguée dans l’urgence voire la catastrophe – et ce que pourrait ressentir l’enfant comme besoin.

«Sa mère est morte dans l’accident, mais il ne le sait pas. Vous trouverez sans doute mieux que nous les mots pour lui annoncer lorsqu’il se réveillera!» ou encore : «La mère s’effondre, il faut la voir». Ces deux demandes, plus que de «simples» demandes de consultations, s’avèrent en fait être des demandes de paroles dont les équipes réanimatrices se sentent parfois, à tort, dépossédées, et que l’on pourrait traduire par «ce n’est pas notre domaine, nous ne sommes pas compétents pour cela».

Ces demandes illustrent bien le fait que prendre la parole est un acte perçu comme risqué. Parler, c’est en effet prendre le risque d’y mettre un ressenti, un éprouvé, de se laisser toucher par une émotion d’ailleurs parfois (souvent) teintée de haine du fait de la circulation complexe de certains clivages et de projections très défensives visant à séparer de l’enfant les fragments hostiles qu’il pourrait induire : «Regardez sa peau! Ne nous dites pas qu’il n’a pas mal avec ce que vous lui avez fait!». Que ressent l’enfant devant une telle effraction, effraction de la peau mais aussi de la psyché via les mots qu’il entend de la bouche de ceux (parents) qui d’habitude pansent (pensent) si bien les plaies?

Comment répondre à cela sinon en acceptant d’abord de se laisser toucher par ces éléments projetés qui, faute de contenants suffisants, reviennent en boomerang vers un moi (celui de l’enfant) ainsi privé de tout pare-excitation et donc surexposé à des objets au potentiel éminemment persécuteur. L’enfant reste alors enfermé dans ce que Winnicott appelle ces «agonies primitives», cette crainte de l’effondrement liée à des angoisses corporelles très primitives.